Chuyển đến nội dung chính

Phù sa đã cạn


Mỗi năm biển lấn sâu vào đất thêm vài mét, phù sa mất tiêu đâu đó trên thượng nguồn, giấc mơ mũi Cà Mau hằng năm lấn mình ra biển giờ chỉ còn trong trí nhớ. Đồng bãi được thay cho mấy lớp cát đá xi măng khô khốc, trơ trọi. Cây lúa oằn mình với nắng, gió và nước mặn chát lù lù chạy vô bờ càng lúc càng xa, càng sâu. Miền Tây được tả bằng mùa nước nổi, mùa này mùa kia chắc một ngày nào đó cũng theo câu chuyện mà người lớn vẫn nhắc với trẻ con "hồi xưa ở chổ má thích lắm nhen, tới mùa là cá lội bì bõm, cây trái xanh tươi..." mất dần, mai một dần.
Mùa nắng về, người ta cứ nghĩ nép mình vào phòng kín máy lạnh chắc là sung sướng lắm, nhưng mà họ đâu biết rằng mắc một cái võng dưới lùm cây sum xuê, hay, bên bờ sông man mát gió có bóng cây um tùm xanh, cũng đủ sung sướng cho mấy ngày hè nắng điên cuồng đốt cháy cả tinh thần, cảm xúc.
Người ta quên đi dưới những tán cây đó, có cả tuổi thơ của mình, quên đi mùi vị thoang thoảng của đất, của cây ăn trái vừa chín tới, của hoa dại mọc hoang trong vườn. Họ chỉ nhớ mùi xe cộ, nhớ mùi tạp nham trong phòng lạnh hay những vị mặn chát của mồ hôi quần quật ngoài đường, ngoài phố, tìm mãi mới thấy vài bóng cây trơ trọi, bất lực giữa những lớp lớp nhà cao tầng.
Rồi mùa mưa đến, họ ngóng trông những cơn mưa mát lành nhưng cũng không biết được mỗi năm nước mưa lại chua và nhớt lờm khi chạm vào người, rát đỏ khi chạm vào mắt.
Cuộc sống công nghiệp cho người ta nhiều tiện lợi, nhưng cũng lấy đi nhiều thứ hay ho mà thiên nhiên với con người hay chung sống. Ở Sài Gòn mới thấy sợ, tiếng ồn bị ô nhiễm ngang với không khí, nhiều khi, chỉ mong đi đâu đó có đồng có bãi, có nhà rồi ở lại. Chiều chiều ra ngoài sân ngồi nghe chim kêu, gió thổi.
Tự nhiên muốn nép qua bên đời, thong thả nhìn thời cuộc.

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Nhật ký những ngày có em bên cạnh

Ngày 11/10/2021, Em nằm kế bên, như những gì mong mỏi cả thời gian qua cuối cùng cũng được viên mãn. Thật ra rất lâu rồi mới có cảm giác bình yên bên cạnh người mình yêu như vậy. Phải mà khoảnh khắc cảm giác này cứ được ngưng đọng mãi, mặc dù biết thời gian thì vĩnh hằng, còn vạn vật lại hữu hạn. Chỉ thầm cầu mong, một lúc nào đó mỗi ngày đều nhìn thấy em ngủ bình yên bên cạnh mình như vậy.  Tí nữa sẽ gọi một món ăn gì đó ngon lành, để cả hai cùng thưởng thức. Rồi nói về vài chuyện đời thường, đơn giản đi cùng nhau qua năm dài tháng rộng.  Yuki, 

Nhật ký những ngày không có em bên cạnh

Trở thành người thứ Ba, vốn dĩ từ khi bắt đầu đã sai, mỗi một bước đi đều mang nặng nhiều tâm tư. Ngày trước từng tựa hứa với lòng không cầu bách niên giai lão, chỉ cầu tuế nguyệt tĩnh hảo. Vậy mà cuối cùng cũng vì một chữ "tình" mà quay lại ngày cũ. Những ngày không có em bên cạnh, thời gian không cần kéo dài cũng tự giãn ra, một giờ chờ đợi, hai tiếng ngóng trông, ba khắc mong mỏi,...yêu em, nhưng sao lại đau đến như vậy ?  Từng nghe những người đi qua thời cuộc nói rằng, trong mối quan hệ ba người, chỉ cần một người đòi hỏi so đo, thì người đó chắc chắn thua rồi. Cũng như việc, trong mối quan hệ hai người, ai yêu nhiều hơn thì người đó thua vậy. Cái gì mình cũng đã thua.  Ngày trước vẫn giữ quan điểm, sẽ cố gắng đối xử tốt với người đến sau, dù cho cảm xúc đã tan vỡ, nhưng kỳ thực mọi chuyện dù cho có dốc hết sức vun vén, cũng thực không thể có được điều mình mong muốn. Trong thế giới phồn hoa này mà tâm lại nguội lạnh, thế đạo vốn không nên như vậy.  Có vẻ những câu chuyệ

Hạnh phúc đẹp nhất

Chuyện của mười lăm năm, Mình và An tính ra, vẫn còn chút duyên phận, vì vậy nên mỗi lần gặp lại dù có thêm xa cách nhưng có lẽ vẫn lưu giữ vài phần liên kết. Thuở niên thiếu chính là vì có cậu ta mà được đặt tên theo hai chữ "trọn vẹn". An không cao, nhưng thân hình chuẩn slim fit, lại làm trong diện cần xài thể lực, nên body rất đẹp, tóc bây giờ lại uốn lên theo style thịnh hành nhìn rất thụ, mắt An đẹp và buồn, như nhiều năm qua vẫn vậy. Cậu ta ăn mặc giản dị, mà lại rất cuốn hút, có lần đi dự đám cưới của một đứa bạn trong nhóm, An mang giày trắng, mặc áo sơ mi trắng, kỳ thực nhìn trông điển trai cực kỳ.  Mình cùng An năm đó đi qua nhiều niềm vui tuổi thơ, lúc thanh xuân vì những nẻo đường riêng mà chia cách nhau. Từng hứa hẹn, cũng từng lỡ hẹn, từng giận hờn cũng từng chia xa, từng từ biệt cũng từng hẹn gặp lại, từng vương vấn cũng từng đau buồn, từng nhớ, từng quên. Mỗi một đoạn thời gian, chập chờn và mơ hồ đều có cậu ta trong trí nhớ. Ở Sài Gòn, chạy trốn An, để dốc h